मैं अमीना — एक बूढ़ी, लाचार, बेवा जिसका इस दुनिया में हामिद के सिवा कोई नहीं। इस चला-चली की बेला में शाम ढलते ही यादों की परछाइयाँ धीरे-धीरे आँगन में रेंगने लगती हैं। ऐसे में जब मुझे मेरे बेटे-बहू की याद आती है, तो मैं अपने पोते हामिद को सीने से लगाकर जैसे खुद को तसल्ली दे लेती हूँ।

वह चार-पाँच साल का ग़रीब-सूरत, दुबला-पतला लड़का ही मेरी दुनिया है, मेरा सहारा है। उसका बचपन ही मेरे जीने का बहाना बन गया है। साल भर हुए हामिद के अब्बा नहीं रहे...फिर चंद दिनों बाद अम्मा भी अल्लाह को प्यारी हो गई। तब से ये नन्हा चिराग मेरी टूटी झोपड़ी को रोशन कर रहा है।

रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद आज ईद आई है। हर घर में खुशियाँ हैं, शोर-शराबा है, तरह-तरह के पकवान बन रहे हैं, नए कपड़े हैं। पर हमारे घर में? बस एक बुझा हुआ चूल्हा, एकाध अधपकी रोटी, रात का बचा हुआ थोड़ा-सा सालन, चंद सीली लकड़ियाँ और धुएँ से भरी कोठरी।

सुबह से ही हामिद मुझसे पूछ रहा है, “दादी, अब्बू कब आएँगे?” मैं उसकी आँखों में देखती हूँ जिसमें ढेरों जुगनू चमक रहे हैं। सच कहूँ या झूठ कश्मकश खत्म ही नहीं होती। सच बोलने की हिम्मत नहीं है और झूठ बोलने में जुबान साथ नहीं देती। “बेटा, तुम्हारे अब्बू को अल्लाह मियाँ ने अपने पास बुला लिया है। वहाँ भी तो अच्छे लोगों की ज़रूरत होती है न।”

नन्हा हामिद कंधे पर झूल गया।

“परे हट! बूढ़ी हड्डियों में जोर नहीं है, चटक जायेंगी।”

वो मुस्कुरा देता है — कितनी अजीब बात है! मैं खुद उस मुस्कान से हिम्मत लेती हूँ। वो कोई शिकवा नहीं करता, बस प्यार से मेरे झुर्रियों भरे गाल को थपथपा देता है। मेरी हथेलियों में अपनी मुट्ठी भींचकर मुझे विश्वास दिलाता है कि वो मेरा मजबूत सहारा है।

हामिद के संगी-साथियों ने नए कपड़े पहने हैं, जूते चमचमा रहे हैं और जेबें सिक्कों से भरी हुई हैं। उनके घरों में दस्तरख़्वान सेवईं, बिरियानी, मेवा- मिठाइयों से सजे हैं। पर हामिद के पास क्या है? एक फटी टोपी, और मेरी दी हुई तीन पैसे की सौगात जो उसके लिए नियामत है — जिसे उसके हाथों में रखने के लिए भी दस बार सोचना पड़ा।

पैसे देते हुए मैंने उसे हिदायत दी, “हामिद, मेले से अपने लिए जो जी में आए ले लेना, हाँ?”

आखिर है तो बच्चा ही। क्या सजी-धजी दुकानों को देखकर उसका जी मचलेगा नहीं? उसने हाँ में सिर हिलाया, लेकिन उसकी आँखें कुछ और कह रही थीं। और अगले ही पल वो बच्चों की भीड़ में गुम हो गया।

“हामिद का मेरे सिवा दुनिया में है ही कौन?”

“मेले में मैं उसे अकेला कैसे जाने दूँ?”

“भीड़-भाड़ से बच्चा कहीं खो गया तो?”

इस ख़याल से ही दिल डूबने लगा। मेरे दिल की धड़कनें अब हामिद के नन्हें क़दमों के साथ बँधी थीं।

उसके जाते ही किसी की आहट ने मेरे कदमों को रोक लिया। सामने मेरा बेटा अपने अब्बा की उंगली थामे खड़ा था। हूबहू हामिद जैसा।

अचानक ईदगाह से लौटते लोगों के शोर से मैं ख़यालों की दुनिया से बाहर आ गई। न वहाँ हामिद था न उसके अब्बा।

सहन में धूप उतर आयी थी। घर लौटते परिंदों के शोर से आसमान भर उठा। उनके साथ बच्चे, बूढ़े और जवान सब घरों को लौटने लगे थे। कुछ के हाथों में गुब्बारे थे, कुछ के पास खिलौने, मिठाइयाँ। मेरी नजर तो न जाने कब से दरवाजे पर लगी थी। कब हामिद आए और मैं उसका माथा चूम लूँ।

"कहीं कुछ..."

नहीं! नहीं! मैंने खुद को झटका।

और फिर, अपने दोस्तों की टोली के साथ आता वही छोटा-सा चेहरा दिखा, धूल से अटा हुआ, धूप से तपता — लेकिन आँखों में चमक, और हाथ में…ये क्या?

हामिद दौड़ता हुआ आया, और बोला, “दादी! देखो, मैं तुम्हारे लिए क्या लाया!”

उसकी मुट्ठी में दबा था — एक लोहे का चिमटा।

“तुमने अपने लिए कुछ क्यों नहीं लिया?”

उसने कहा, “अब रोटियाँ बनाते वक़्त तुम्हारी उँगलियाँ नहीं जलेंगी।”

मैं कुछ बोल न सकी। गला भर आया। मेरा बच्चा, मेले में भी उसे मेरा ही ख़याल रहा? आँखों से बहते पानी से हामिद का कुर्ता भीग चुका था। पर हामिद तो बस मुस्करा रहा था जैसे उसने कुछ ख़ास नहीं किया हो।

मैं अमीना — एक बूढ़ी, लाचार, बेवा। पर उस दिन हामिद ने मुझे बता दिया कि मैं उसकी दादी ही नहीं, माँ-बाप सब हूँ और वो मुझ बेआसरा के जीने का इकलौता सहारा — मेरा हामिद।

आज भी जब अमीना उस लोहे के चिमटे को देखती है तो उसे लगता है कि जैसे उसने दुनिया की सबसे कीमती चीज़ पा ली हो। उसकी आँखें भर आती हैं। और उसमें हामिद का चिमटा और अमीना की जली हुई उँगलियाँ गडमगड होने लगती हैं।

*यह पुनर्कथा मुंशी प्रेमचंद की कहानी ‘ईदगाह’ की मूल संवेदना को सम्मान देते हुए, मातृत्व के प्रति एक नवीन दृष्टिकोण के परिप्रेक्ष्य में लिखी गई है। कथा सम्राट को मेरा शत-शत नमन व श्रद्धांजलि।*

अमीना का हामिद