---

पहाड़ों से परे
भाग – 1 : नई राह की शुरुआत

---

1. पहाड़ी जीवन की झलक

उत्तराखंड की ऊँची पहाड़ियों के बीच बसा था एक छोटा-सा गाँव — जयन्ती। यह गाँव प्रकृति की गोद में था, जहाँ सुबह की शुरुआत सूरज की किरणों से नहीं, बल्कि गौ-घंटियों की मधुर ध्वनि और देवदार की पत्तियों से टपकती ओस की बूँदों से होती थी। ठंडी हवा में लकड़ी के धुएँ और मिट्टी की सोंधी गंध मिलकर एक अद्भुत शांति घोल देती थी।

यहाँ के लोग सादगी और श्रम से भरे थे। औरतें ऊन काततीं, पुरुष जंगल से लकड़ी लाते, और बच्चे खुले आकाश तले खेलते। हर शाम जब सूरज पहाड़ के पीछे छिपता, तो गाँव की लालिमा में मंदिर की घंटियाँ गूंज उठतीं — “जय बद्रीविशाल!”

---

2. दीपक – एक छोटे सपने का आरंभ

गाँव जयन्ती के छोर पर एक मिट्टी और लकड़ी से बनी झोपड़ी थी। वहीं रहता था दीपक, पंद्रह बरस का दुबला-पतला लड़का, जिसकी आँखों में पहाड़ों से भी ऊँचे सपने पलते थे। उसके पिता हरिराम जंगल से लकड़ी काटकर बेचते थे, माँ सीता देवी खेतों और बकरियों का ध्यान रखती थीं, और छोटी बहन गुड़िया घर की मुस्कान थी।

दीपक रोज़ सुबह तड़के उठता और पिता के साथ जंगल जाता। रास्ते में बुरांश के लाल फूलों की छाँव और झरने का पानी उसके जीवन का हिस्सा थे। पर उसके मन में लकड़ी नहीं, किताबें बसती थीं। जब वह घाटी से लौटते बच्चों को बस्ता लटकाए देखता, तो मन में एक चाह जगती — “काश, मैं भी पढ़ पाता…”

---

3. शिक्षा की पहली चाह

एक शाम चूल्हे के पास दीपक ने साहस कर कहा —
“बाबा, मैं भी पढ़ना चाहता हूँ…”
हरिराम ने लकड़ी पलटते हुए कहा,
“बेटा, हमारे पास न पैसा है, न समय। खेत और जंगल छोड़ देंगे तो खाएँगे क्या?”
दीपक चुप हो गया, पर उसके मन की आग बुझी नहीं।

अगले ही दिन वह मास्टरजी के पास पहुँचा —
“मास्टरजी, मैं पढ़ना चाहता हूँ, क्या आप मुझे सिखाएँगे?”
मास्टरजी ने उसकी आँखों में झाँका और कहा,
“तुममें कुछ है, दीपक… लेकिन असली पढ़ाई तो घाटी के शहर में होगी। वहाँ रहना आसान नहीं।”
दीपक बोला,
“मैं सब कर लूँगा, मास्टरजी, बस एक मौका चाहिए।”

---

4. नई दिशा – शहर की ओर कदम

मास्टरजी ने अपने पुराने मित्र शर्मा जी, जो शहर के एक सरकारी स्कूल में चौकीदार थे, से बात की। शर्मा जी ने कहा —
“अगर लड़का मेहनती है, तो वह मेरे पास रह सकता है। दिन में स्कूल जाएगा और शाम को मेरी मदद करेगा।”

जब यह खबर दीपक के घर पहुँची, तो सीता देवी की आँखों में आँसू आ गए।
“बेटा, इतनी दूर कैसे रहेगा तू?”
दीपक ने माँ का हाथ पकड़ लिया —
“अम्मा, अगर मैं पढ़ लूँगा तो आपको कभी जंगल नहीं जाना पड़ेगा।”
हरिराम ने चुपचाप सिर झुका लिया — जैसे मौन में ही आशीर्वाद दे दिया हो।

---

5. विदाई और यात्रा

दो दिन बाद दीपक ने पुराने थैले में कुछ कपड़े, एक नोटबुक और माँ की दी हुई छोटी गुड़िया की तस्वीर रखी। गाँव के लोग उसे विदा करने आए। भोलानाथ काका बोले —
“जा बेटा, तू पढ़-लिखकर जयन्ती का नाम रोशन कर।”
दीपक ने सबको प्रणाम किया और पहाड़ी रास्ते पर चल पड़ा।

हर मोड़ पर हवा उसे छूती रही, जैसे पहाड़ कह रहे हों —
“जा बेटा, लौटना मत भूलना।”
बस घाटी की ओर उतर रही थी और उसके पीछे उसका बचपन धुंध में खो रहा था।

---

6. शहर की नई दुनिया

शहर में दीपक ने पहली बार इतना शोर, इतनी भीड़ और इतनी चकाचौंध देखी। शर्मा जी ने अपने छोटे कमरे में उसे ठिकाना दिया —
“यहाँ रह ले, बेटा। सुबह स्कूल जाना, शाम को मेरी मदद कर देना।”

अगले दिन दीपक पहली बार स्कूल पहुँचा। फाटक पार करते ही उसे लगा जैसे किसी सपने में प्रवेश कर रहा हो।
टीचर ने पूछा —
“नाम?”
“दीपक हरिराम।”
“कहाँ से आए हो?”
“जयन्ती, सर — पहाड़ों से।”
क्लास में कुछ बच्चे हँसे, पर टीचर मुस्कराए —
“ठीक है दीपक, अब तुम यहाँ पढ़ोगे — और अच्छा पढ़ोगे।”

रात को दीपक छत पर बैठा था। शहर की रोशनियाँ आसमान में तारे बनकर चमक रहीं थीं। उसने आसमान की ओर देखा और मन ही मन कहा —
“अम्मा, मैं कर दिखाऊँगा।”
उसे लगा, जैसे पहाड़ों की हवा तारों के बीच से आकर उसके कानों में कह रही हो —
“हम तुम्हारे साथ हैं, दीपक।”

---

भाग 1 समाप्त – “नई राह की शुरुआत”