बारिश की पहली बूँद जब इस बार ज़मीन पर गिरी, तो खिड़की के पास बैठी शमा की आँखों में चमक सी आ गई। जैसे किसी ने बचपन की गर्द से अटी डायरी की एक पुरानी सतर खोल दी हो। बूंदें बाहर गिर रही थीं, मगर अंदर उसकी यादें, एहसासात और बचपन की मासूमियत भीग रही थी।
बरसात का मौसम उसके लिए सिर्फ एक मौसम नहीं था, ये तो एक रूहानी रिश्ता था, जो उसे उस नन्ही सी बच्ची के पास ले जाता था जो नालियों में बहते पानी की लकीरों में काग़ज़ की कश्तियाँ छोड़ती थी, और फिर उनके पीछे बेइंतिहा खुशी लिए दौड़ती थी।
"कौन कहता है कि बचपन लौट कर नहीं आता,
कभी एक बूँद गिरती है और पूरा बचपन भीग जाता है..."
वो छोटा सा कस्बा जहाँ उसकी नानी रहा करती थीं, आज भी शमा की यादों में उतना ही हरा-भरा और महकता हुआ है। नानी का आँगन, जिसमें नीम का बड़ा सा चबूतरा था, चारों तरफ मिट्टी की सोंधी महक। जब बारिश पड़ती थी तो ये मिट्टी महकते इत्र की तरह हवाओं में घुल जाती थी। शमा को आज भी याद है, कैसे वह अपनी सहेलियों के साथ स्कूल से लौटते ही कश्तियाँ बनाने बैठ जाती थी। कुछ तिरछी बनतीं, कुछ पहले ही मोड़ पर फट जातीं, मगर उस कश्ती में सवार था एक बेपरवाह बचपन।
"कभी बारिश की बूँदों में,
कभी किसी मासूम ख़्वाब में,
बचपन फिर से आवाज़ देता है..."
बारिश की रातों में माँ की सिली छत पर टपकती बूँदों की आवाज़ किसी सूफ़ियाना धुन जैसी लगती थी। रजाई में घुसकर गरम चाय के साथ पकौड़ों की खुशबू और रेडियो पर बजती मीना कुमारी की शायरी और मुहब्बत भरे नग़्में... इन सबका एक अलग ही स्वाद था। शमा के लिए ये सिर्फ स्वाद नहीं, रूह के किसी गहरे कोने में बसे अहसास थे, जिनसे उसका वजूद बुनता चला जाता था। शमा के लिए वो रातें किसी महफ़िल से कम नहीं हुआ करती थीं। उन पलों में वक़्त ठहर सा जाता था, और हर बूँद में कोई न कोई कहानी टपकती थी।
"वो जो भीगी-भीगी सी बातें थीं,
वो पहली मोहब्बत की बरसातें थीं..."
एक शाम उसे याद आई, वह और उसका भाई छत पर नाच रहे थे। बारिश अपनी पूरी रफ़्तार में थी, लेकिन माँ ने मना नहीं किया। शायद माँ को भी अपनी कोई भूली बारिश याद आ गई थी। उस दिन सब कुछ भीग गया था - कपड़े, बाल, सपने और वो छोटा-सा रेडियो, जो गलती से भीग गया था। लेकिन उसका संगीत आज भी शमा के भीतर बजता है।
एक वक़्त ऐसा भी आया जब शमा के दिल के कोने में पहली मोहब्बत ने दस्तक दी। मोहल्ले का एक लड़का, हाशिम, जो रोज़ उसे देखा करता था। अक्सर बारिश के मौसम में नीले रंग की बरसाती ओढ़े आता था। ख़ामोश रहता, लेकिन सब कुछ कह जाता था। बारिश की हर पहली बूँद पर उसके हाथ में बनी एक रंग-बिरंगी कश्ती होती थी, जिसे वो शमा को थमा जाता था। वो कुछ कहता नहीं था, बस मुस्कुराता था। और उसकी वो ख़ामोश मुस्कान शमा की रूह तक उतर जाती थी। वह मुस्कान शमा की पहली मोहब्बत बन गई। आज भी जब बारिश होती है, वह मुस्कान दिल में बारिश की तरह टपकती हुई महसूस होती है।
"तेरी मुस्कान की बारिश में,
हमने इश्क़ की कश्ती चलाना सीखा..."
बरसों बीत गए। अब शमा एक बड़े शहर में रहती थी। मेट्रो की तेज़ आवाज़ें, सड़कों का शोर और मोबाइल की घंटियाँ - अब इन सबने बारिश को भी फीका कर दिया था। बारिश के बाद की वो मिट्टी, जिसे गाँव में "सोंधी खुशबू" कहते थे; शमा को अब नहीं मिलती। यहाँ तो बारिश भी ट्रैफिक जाम में उलझ जाती है, और यादें शोर में खो जाती हैं। लेकिन आज की इस बूँद ने उसे समय की सड़क से खींचकर फिर गाँव की गलियों में पहुँचा दिया था। उसने खिड़की से हाथ बाहर निकाला। एक बूँद हथेली पर गिरी। उसे लगा जैसे नानी की हँसी लौट आई हो, माँ की गरम चाय की भाप उठ रही हो, और हाशिम की वो नाव अभी भी हाथ में हो।
"कुछ बूँदें सिर्फ पानी नहीं होतीं,
वो वक़्त के पन्नों से टपकती यादें होती हैं..."
लेकिन आज जब उसने खिड़की से बाहर झाँका और पहली बूँद हथेली पर महसूस की, तो जैसे वक़्त ने पलटकर पुकारा - “शमा, लौट चलो उस कश्ती के पीछे, जहाँ तुम हँसती थी, भीगती थी और जीती थी।”
वो उठी, अपनी बेटी जैनब को आवाज़ दी, “आओ, कश्ती बनाएँ।”
जैनब दौड़ती हुई आई और बोली, “अम्मी, क्या सच में कश्ती बहती है?”
शमा ने मुस्कराकर कहा - “बहती है बेटा... यादों की तरह, मोहब्बत की तरह।”
उस रोज़ फिर वही सब दोहराया गया। पुरानी किताब से निकाले काग़ज़ों पर नाव बनी, बारिश में उन्हें बहाया गया, और उस शहर के शोरगुल के बीच एक पुरानी ख़ामोश ख़ुशी ने फिर से दस्तक दी।
शाम को जब शमा ने अपनी डायरी खोली तो उसने लिखा –
"आज बारिश में सिर्फ कश्तियाँ नहीं भीगीं,
हमारा बचपन, हमारी मोहब्बत और हमारी रूह भी तर-ब-तर हो गई।
कभी-कभी ज़िन्दगी सिर्फ एक बूँद होती है,
जो हमें फिर से जीना सिखा देती है।"
"कश्ती क्या थी वो बचपन की,
हर बूँद में इक अफ़साना था,
न साहिल की परवाह थी,
न तूफ़ान का फ़साना था..."
बाहर बारिश अब भी हो रही थी… और अंदर शमा की रूह, फिर से बचपन की गलियों में भीग रही थी।
Dr. Sallan Ali

बूँदों में भीगा बचपन

Dr. Sallan Ali