वो काग़ज़ की कश्ती, वो बारिश का पानी
नानी सुनाती परियों की कहानी
चलो आज बचपन में फिर लौट जाएँ
झमाझम बारिश में भीगें, जमकर नहाएँ
नीली-पीली छतरी हवा में उड़ाएँ
भूरे-काले बादल जी को डराएँ
लौटते परिन्दे — घर कैसे जाएँ?

(स्वरचित)

बारिश...सिर्फ़ पानी की कुछ बूँदों का नाम नहीं, बल्कि एक मौसम है, सैलाब है जो अपने साथ बहा ले जाता है बचपन की अठखेलियाँ, यौवन का अल्हड़पन, रिश्तों की भीनी-भीनी खुशबू और उन लम्हों की गीली, नम, भीगी हुई पद चाप। और छोड़ जाता है वक्त के पन्नों पर कुछ लिखे-अनलिखे निशान।

मेरे जीवन में मानसून हर बार एक नई कहानी लेकर आया है।

सितंबर 1978

रेडियो पर गूँजती समाचार वाचक की आवाज मौसम के बदलाव की सूचना दे रहे थी। घर के बाहर आसमान में भूरे, काले, मटमैले बादल अंगड़ाई ले रहे थे। उनकी आड़ में सूरज अब दिखाई नहीं दे रहा था। देखते ही देखते बारिश की बूँदों ने धरती को पहली बार स्पर्श किया। लेकिन थोड़ी देर के बाद ही ऐसा लगने लगा कि इंद्र का कोप पूरे शहर को निगल लेना चाहता है। बाढ़ की आशंका दिल में घर कर गई थी।

उस साल की बरसात कुछ अलग ही थी — मानो गंगा, यमुना और सरस्वती तीनों नदियाँ शहर को अपनी गोद में समा लेना चाहती हों। त्रिवेणी का ऐसा रौद्र रूप पहले शायद ही किसी ने देखा हो।

यमुना के प्रचंड वेग से बढ़ते जलस्तर के कारण गुलाब राय कृत ‘नर से नारायण’ का दृश्य हमारी आँखों के सामने जीवंत हो उठा — चारों तरफ बस पानी ही पानी।

हमारे घर के बाहर तक बाढ़ के कारण नावों का आवागमन होने लगा था। लेकिन बालमन के लिए क्या बारिश, क्या बाढ़; सब खेल है — बारिश में नहाना, काग़ज़ की कश्ती तैराना और पानी मेें पत्थर फेंककर आनंदित होना ज़्यादा जरूरी था। देखते-देखते पानी हमारे घुटनों तक आने लगा था। अब हिम्मत जवाब देने लगी और सारे देवता कूच कर गए। डरते-डरते, डूबते-उतारते पानी में चलते हुए हम एक लकड़ी की नाव तक पहुँचे। बाढ़ की अनुकंपा से सुमित्रानंदन पंत की तरह रात्रि में न सही पर भरी दुपहरी में नौका विहार कर घर तो पहुँच गए पर उस दिन हमें माँ की डाँट से बचाने वाला वहाँ कोई नहीं था।

अगस्त 1985

जब मैं ग्यारहवीं कक्षा में पढ़ रही थी तो स्कूल से छुट्टी लेने का विचार भी मेरे लिए दूर की कौड़ी थी। बाहर झमाझम बारिश हो रही थी, लेकिन मैं भी जिद्दी थी। माँ ने टोका, पापा ने बहुत रोका, लेकिन मैं और मेरी बहन कंधे पर बस्ता लादे स्कूल की ओर चल पड़े।

रास्ते में पानी के तेज बहाव और जलभराव में एक पैर की चप्पल कब निकल गई, पता ही नहीं चला। उस बहाव में चप्पल खोजना भूसे में सुई खोजने जैसा था। अब हम क्या करते? और इस तरह मैं एक चप्पल पहने स्कूल में नुमूदार हुई। आज भी जब वो घटना याद आती है तो होंठ बरबस मुस्कुरा उठते हैं।

उस दिन बारिश थमने का नाम नहीं ले रही थी। शाम को ही बच्चों के इसरार पर माँ ने चाय-पकौड़े और भुट्टे का इन्तज़ाम किया था। रात साढ़े दस बजे विविध भारती पर प्रसारित ‘आपकी फ़र्माइश’ प्रोग्राम में पंखा रोड से पिंटू दीवाना, झुमरीतिलैया से रेश्मा, शाकिब, समन, दरियागंज से पिंकी, सूरज, मीना ने ‘रिमझिम के तराने लेके आयी बरसात ’ गाने की फर्माइश की थी और ‘प्यार हुआ इकरार हुआ ’ सुनते-सुनते नींद ने कब हमारा दामन थाम लिया, पता भी नहीं चला।

मई 1991

एक परिचित की शादी थी और बारात हमारे मोहल्ले से होकर निकलनी थी। पर तभी बरसात ने दस्तक दी — नहीं, यूँ कहिए कि धावा बोल दिया। फ़िर भी सजे-धजे बारातियों का उत्साह कम न हुआ। बारिश में भी 'आज मेरे यार की शादी है ' पर नाचते-गाते, थिरकते बारातियों का हुजूम समारोह स्थल तक चलता रहा और बारिश की बूँदें उन्हें भिगोती रहीं।

समारोह एक शानदार टेंट में था। झूमर, फूलों की सजावट और हल्की-सी क्लासिकल धुन बज रही थी। तेज़ हवा के साथ आई भारी बारिश ने टेंट को हिला दिया और बत्ती भी गुल हो गई। दूल्हा घोड़ी से उतरते ही भीग गया और दुल्हन का मेकअप बहने लगा। तारों की छाँव की जगह गरजते-बरसते बादलों की छाँव में विवाह संपन्न हुआ।

सभी मेहमान एक हॉल में एकत्र हो गए और जनरेटर की घर्र-घर्र और हँसी-ठिठोली के बीच गरमा-गरम व्यंजनों का लुत्फ़ उठाया गया और बारातियों ने घर की राह ली। कोई शिकवा नहीं, शिकायत नहीं, बस साथ बैठकर उस बारिश का अनुभव अपनी यादों में संजो लिया।

जून 2025

अब आते हैं वर्तमान में — साल 2025। कुछ दिनों पहले मैं अपनी बिटिया के साथ मेट्रो से दिल्ली दर्शन के लिए निकली थी। मेट्रो के शीशे पर बारिश की बूँदें झिलमिला रही थीं — हू-ब-हू 1978 जैसी।

मेरी बेटी ने पूछा — "मम्मा, आपको बारिश पसंद है?" बिटिया के प्रश्न से मैं ख़्यालों की दुनिया से बाहर आ गई। बारिश की बूँदों ने बिना छुए ही मुझे बाहर से भीतर तक सराबोर किया और मैं मुस्कुरा उठी।

आसमान हल्के गुलाबी बादलों से भरा था। रह-रह कर बिजली चमक रही थी। मैंने उसे बताया कि बचपन में मैंने एक बार सड़क से घर पहुँचने के लिए नाव का सहारा लिया था।

वो चकित हुई, बोली – “मम्मा, आप तो बहुत एडवेंचरस हैं!” मैंने हाँ में गर्दन हिलायी। कान में लगे इयरफ़ोन में बजने वाले गाने ने मेरा एकाएक ध्यान खींचा। बेटी ने स्पॉटिफ़ाय पर शायद मानसून प्लेलिस्ट लगायी थी और ‘रिमझिम के तराने लेके आयी बरसात ’ ने मुझे फ़िर अतीत के पन्ने पलटने पर विवश कर दिया।

बरसात मेरे लिए एक पुल की तरह है। इस लंबे जीवनकाल मेें न जाने कितनी बार मैं इस पुल से होकर गुज़री हूँ जिसने हर बार, हर पड़ाव पर मुझे भिगोया है।

जब अगली बार बारिश होगी, शायद फ़िर कोई नई कहानी बन जाएगी और मैं उसे भी अपनी मानसून डायरी में संजो लूँगी।

मेरी मानसून डायरी

बरसात का बादल तो दीवाना है क्या जाने किस राह से बचना है किस छत को भिगोना है – निदा फ़ाज़ली