भाग दो: नींद से जागी पहचान

धूप की किरनें खिड़की से छनती हुई उसके चेहरे तक पहुँचीं, लेकिन आज उनका स्पर्श वैसा चुभता हुआ नहीं था, जैसा कल था। मधु की आंखें धीरे-धीरे खुलीं। पलकों पर अब भी बोझ था, लेकिन डर गायब था— उसकी जगह अब उलझन ने ले ली थी।

उसने सिर थोड़ा घुमाया। चारों तरफ देखा तो खुद को एक सादे, मिट्टी की दीवारों वाले कमरे में पाया। दीवारों में दरारें थीं, लेकिन उन दरारों से बाहर झांकती हरियाली और पंछियों की आवाज़ें कमरे को एक अजीब सी शांति दे रही थीं।

“मैं... कहां हूं?” उसका सवाल हवा में घुल गया।

तभी दरवाज़े पर आहट हुई और एक नरम आवाज़ ने उस सन्नाटे को तोड़ा

“तुम जाग गईं? अच्छा है... तुम्हें आराम की सख़्त ज़रूरत थी।”

दरवाज़े पर एक अधेड़ उम्र का आदमी खड़ा था। हाथ में हल्दी वाला दूध और चेहरे पर एक गहरी शांति। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जिसे मधु पढ़ नहीं सकी— अपनापन... या शायद कोई परछाई।

“कौन हो तुम?” उसकी आवाज़ में घबराहट थी, मगर डर उतना नहीं जितना एक अनजान जगह में होना चाहिए था।

वो आदमी मुस्कराया और धीरे से कमरे में आया।

“मैं तुम्हारा पति हूं, रामकिशोर। तुम्हें याद नहीं, लेकिन डॉक्टर ने पहले ही कहा था कि ऐसा हो सकता है। तुम्हारी याददाश्त चली गई है। धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा।”

मधु चुप रही। न हाँ, न ना। उसे कुछ भी याद नहीं था। उसका मन कह रहा था कि कुछ तो ग़लत है, पर दिमाग खाली था— जैसे किसी ने ज़हन के पन्ने फाड़ दिए हों।

“ये सब... कैसे हुआ?” वह बमुश्किल बोल पाई।

रामकिशोर ने मुस्कराते हुए उसे दूध थमाया।

“फिलहाल ये मत सोचो। बस इतना जान लो कि मैं तुम्हारा अपना हूं। यहां गांव में शांति से रहते हैं। डॉक्टर हर महीने आते हैं देखने। तुम बस आराम करो... और जब मन करे, थोड़ी-बहुत चीज़ें कर लेना।”

वो बैठ गई। शरीर अब भी भारी था, लेकिन कमरे की हवा में कुछ सुकून सा था। रामकिशोर का व्यवहार नरम था, जैसे कोई बहुत ध्यान रख रहा हो।

दिन गुजरता गया। मधु ने धीरे-धीरे घर को समझना शुरू किया— मिट्टी का चूल्हा, आँगन में तुलसी का पौधा, दीवार पर टंगी भगवान की तस्वीर, और एक अलमारी जिसमें कुछ पुराने औरतों के कपड़े रखे थे। उसने आँगन बुहारा, पानी भरा, और रसोई में रोटियाँ बेलना सीखा। सब कुछ नया था... पर किसी अनकही आदत की तरह सहज भी।

शाम को रामकिशोर खेत से लौटा। हाथ में सब्जियों की टोकरी थी।

“तुमने बहुत स्वादिष्ट खाना बनाया है, मधु। ठीक वैसे ही जैसे पहले बनाती थीं।” उसकी आवाज़ में तारीफ़ थी, लेकिन मधु के दिल में कुछ चुभा— जैसे वो लम्हा बनावटी हो।

रात को दोनों चौखट के बाहर चारपाई पर बैठे। गांव चांदनी से नहा गया था।

“तुम्हें कभी कुछ... अजीब सा लगता है?” मधु ने धीमे से पूछा।

रामकिशोर कुछ पल चुप रहा, फिर गहरी सांस लेकर बोला, “कभी-कभी। तुम्हारा दिमाग बहुत कुछ झेल चुका है। डॉक्टर ने कहा है कि तुम्हें कोई मानसिक दबाव नहीं देना चाहिए। बस... खुद को थोड़ा वक़्त दो।”

मधु ने आंखें बंद कीं। एक झलक सी कौंधी— अंधेरे में चीखें, लाशें... और फिर वो चेहरा— धुंधला, लेकिन परिचित। पर अगले ही पल सब गायब। वो अब भी कुछ समझ नहीं पा रही थी मगर अब उसके पास कुछ ओर सोचने का या किसी ओर पर भरोसा करने का चारा नहीं था ।
रात को बिस्तर पर लेटते हुए रामकिशोर ने उसके माथे पर हाथ फेरा और कहा—

“तुम मेरे साथ हो, बस यही सच है। बाकी सब बीत गया है।”

मधु ने आंखें मूंद लीं। भीतर कुछ अब भी बेचैन था— जैसे कोई अधूरी कहानी, कोई बंद कमरा जो ज़हन में कैद था। लेकिन उसने खुद से कहा—

“शायद... यही मेरी ज़िंदगी है।”

पर अंधेरे में उसकी आंख का एक कोना चुपचाप भीग गया। कोई भूला हुआ अतीत... आज फिर दरवाज़ा खटखटा गया था।

शून्य की वैश्या

सच या वहम!