भाग चार: “तुम, तुम नहीं हो”

आधी रात के बाद का सन्नाटा था—वो सन्नाटा जो किसी श्मशान से भी गाढ़ा लगता है। पूरा गांव जैसे किसी अदृश्य साए के नीचे सिसक रहा था। पेड़ों की टहनियाँ, हवा न होते हुए भी हिल रही थीं, जैसे कोई उन्हें धीरे-धीरे सहला रहा हो। कुत्तों की भौंक कुछ और नहीं, डर की चेतावनी थी।

मधु की आंखें एक झटके में खुलीं।

लेकिन ये नींद से जागना नहीं था। ये कुछ और था—जैसे किसी ने उसकी आत्मा में फूंक मारी हो। कानों में एक फुसफुसाहट थी, इतनी धीमी कि सुनाई दे भी नहीं, पर असर ऐसा कि रूह तक कांप उठे।

“तू इस दुनिया की नहीं है…”

“तू, तू नहीं है…”

उसके रोंगटे खड़े हो गए। उसने सिर मोड़ा—रामकिशोर अपनी नींद में मस्त था, शांत।

लेकिन वो आवाजें रुकी नहीं। कोई था। कोई इतना पास कि जैसे वो उसकी ही सांसों में छिपा बैठा हो।

“तू वही है जो आग में नहीं जली थी…”

“तेरी रूह अधूरी है…”

वह चुपचाप उठी, बिना आवाज़ किए। उसके कदम खिड़की की ओर बढ़े। बाहर गहरा अंधेरा था, लेकिन उसकी आंखें किसी और ही दृश्य को देख रही थीं—कुछ ऐसा जो आम इंसान नहीं देख सकता।

वहां एक परछाईं थी। लंबी, झुकी हुई, जैसे पीड़ा से लदी हो। बाल ज़मीन को छूते हुए, और आंखों से बहती काली राख... जैसे समय का कोई टुकड़ा गल कर उसकी पलकों से टपक रहा हो।

उसी पल रामकिशोर की आंख खुली।

बिस्तर पर मधु को ना देख उसने इधर-उधर देखा, घबराया। आवाज दी, “मधु?”

धीरे-धीरे वो परछाईं मुड़ी। वो चेहरा—वो चेहरा मधु का था, पर कुछ और भी था उसमें। बालों से छिपा चेहरा, लेकिन जो थोड़ा सा दिखा… वो इंसान का नहीं था।

आंखें… वो आंखें जैसे मांस की थीं, सफेद हिस्सा पिघलकर गालों पर बह रहा था।

रामकिशोर कांप उठा।

डरते-डरते वो उठा, उसके पास गया। हिम्मत जुटाकर पूछा, “तुम... तुम वहां क्यों खड़ी हो?”

मधु ने कोई जवाब नहीं दिया। बस एक मुस्कान दी—धीमी, पर ऐसी जैसे किसी और ने मुस्कराया हो, किसी और ने उस शरीर को उधार लिया हो।

उसके होंठ जैसे सी दिए गए हों, लेकिन उन सिले होठों के भीतर कुछ हिल रहा था। मानो कोई और बोलना चाहता हो, बाहर निकलना चाहता हो।

रामकिशोर ने झट से खिड़की की ओर देखा—

पर वहां कुछ नहीं था।

और बिस्तर पर मधु… बिलकुल वैसे ही सोई थी जैसे उसने देखा था।

उसने फिर से उस परछाईं की ओर देखा—

वो अभी भी थी, मुस्कुराती हुई। वही लाल आंखें, वही कंपकंपा देने वाला चेहरा।

“ये सपना है… सपना है…” उसने खुद को समझाया।

लेकिन तभी वो परछाईं एक भयानक चीख के साथ हवा में घुल गई। कमरे की दीवारें थरथरा उठीं। अलमारी अपने आप खुल गई। दीवारों से तस्वीरें एक-एक कर गिरने लगीं। दिया जो जल रहा था, उसकी लौ नीली पड़ गई।

रामकिशोर पसीने से तरबतर था। रातभर एक कोने में सिमटा कांपता रहा।

---

सुबह की रोशनी अभी धरती पर फैली ही थी कि गांव में एक हाहाकार गूंजा।

एक औरत का चीखना, जैसे उसका कलेजा चीर गया हो।

“बचाओ… ओ भगवान… मेरा बच्चा…!”

रामकिशोर और मधु दौड़ते हुए वहां पहुंचे। गांव के लोग पहले से जमा थे। और जो नज़ारा था…

मधु की सांस जैसे वहीं थम गई।

सात महीने का एक बच्चा… शरीर दो टुकड़ों में बंटा हुआ। सिर चारपाई पर और धड़ कोने में पड़ा था। पेट यूँ फटा था जैसे किसी जानवर ने नहीं, किसी प्यासे हैवान ने चीर डाला हो। पसलियां खुली, लिवर गायब। आंखें सूखी हुई, चेहरे पर काला साया… मौत की परछाईं।

बच्चे की मां रो-रो कर चिल्ला रही थी—

“किसी राक्षस ने खा लिया मेरे लाल को… कोई इंसान नहीं कर सकता ये… कोई भी नहीं…!”

गांव की औरतें सिहर गईं। कुछ ने सिर ढंक लिया, कुछ ने मिट्टी खुद पर डाल ली।

एक बूढ़ा आकर बोला—

“ये किसी जानवर का काम नहीं… ये अपशगुन है बेटा… अपशगुन…”

मधु के कानों में वही रात वाली आवाजें गूंजने लगीं। उसकी आंखों में वही राख, वही जलती हुई लाशें तैरने लगीं। उसकी आंखें फिर लाल होने लगीं।

रामकिशोर ने देखा—उसे फिर वही डर महसूस हुआ।

क्या ये वही मधु थी?

या कोई और...?

गांव अब डर के साए में जा चुका था।

और किसी को नहीं पता था—

यह बस शुरुआत थी… अंत नहीं।

शून्य की वैश्या

सच या वहम!