कभी-कभी मन बहुत जोर से कहता है—“अगर मैं फिर से बच्चा होता…” और यह आवाज़ मुझे सीधा ले जाती है अपने कटिहार के उस छोटे-से गाँव में, जहाँ मिट्टी की खुशबू भी अपनी होती थी और सपने भी।

९० का दशक—सादगी, मासूमियत और खुली धूप का समय

यह वह समय था जब ज़िंदगी आज की तरह तेज़ नहीं दौड़ती थी। गाँव की पगडंडियाँ, सुबह-सुबह कुएं पर पानी भरती महिलाएँ, बैलों की घंटियों की टन-टन, और दूर से आती अज़ान की धीमी-सी लय… सब कुछ जीवन का हिस्सा था। उसी सादगी में बड़ा हो रहा था शशि धर कुमार—एक साधारण किसान परिवार का लड़का, जिसके पास किताबों से ज्यादा कहानियाँ थीं और खेलों से ज्यादा सपने।

बाल दिवस—गाँव के स्कूल में एक त्योहार जैसा दिन

स्कूल की यादें आज भी मन में उसी ताजगी के साथ चमक उठती हैं। १४ नवम्बर के दिन जैसे ही हम स्कूल पहुँचते, लगता था जैसे पूरा वातावरण बदल गया है। मास्टर साहब आज डंडा नहीं, मुस्कान लिए खड़े रहते थे। दीवारों पर चार्ट, बच्चों की बनाई रंगीन पेंटिंगें, और कक्षा में हल्की-सी महक—मानो बाल दिवस किसी परियों की तरह उतर आया हो।

सबसे ज्यादा अच्छा लगता था कि आज पढ़ाई कम, खेल और कार्यक्रम ज्यादा होते थे! हमारी शिक्षिकाएँ पहले से ही कविता पाठ और नाटक की तैयारी कर लेती थीं। गाँव के उस साधारण स्कूल में मंच भले मिट्टी का होता था, पर सपने आसमान के थे।

मास्टर साहब और उनका बाल दिवस का जादू

ऐसे कई शिक्षक थे जिन्होंने हमारे भीतर देश, समाज और जिम्मेदारी की समझ जगाई। बाल दिवस के दिन वे नेहरू जी की बातों को किस्सों के रूप में सुनाते—

“बच्चों में बसता है देश का भविष्य…

और भविष्य वही बनाता है जो सपनों को सच करने की हिम्मत रखता है।”

उनके शब्दों में न कोई दिखावा होता था, न कोई बनावट; बस एक गहरी सच्चाई और प्यार। उसी प्यार ने हम सबको अपने गाँव से आगे देखने, सीखने और बनने की प्रेरणा दी।

देश की समझ—खेल, कहानियाँ और छोटी-छोटी सीखें

बाल दिवस पर होने वाली गतिविधियाँ एक तरह से हमारे लिए भारत को समझने का माध्यम बन जाती थीं। कोई बच्चा गांधीजी बनता, कोई भगत सिंह, कोई सुभाष बाबू। हमारे फटे जूते भी उस दिन चप्पल बन जाते थे और हमारे छोटे-छोटे हाथ भी आजादी के नारे बुलंद कर देते थे।

नाटक के अंत में जब मास्टर जी पूछते,

“तो बच्चों, देश कैसा होना चाहिए?”

हम एक स्वर में चिल्लाते—

“ईमानदार, मेहनती और सबके लिए बराबर…!”

यह वह उम्र थी जब हम सबकुछ सच-मुच ऐसा ही मानते थे।

गाँव, दोस्त और उन दिनों की निश्चिंतता

अगर मैं फिर से बच्चा होता तो

वही पीपल का पेड़ ढूंढता,

वही सूखी पगडंडी पर नंगे पाँव चलता,

वही पोखर के किनारे बैठकर टिफिन खोलता,

और वही बाल दिवस की सुबह को फिर से जीना चाहता।

वह समय किसी पाठ्यपुस्तक से नहीं— अनुभवों, संस्कारों और मासूम खुशियों से हमें देश का मतलब सिखाता था।

आज जब बड़ा हो गया हूँ…

तो महसूस होता है कि बाल दिवस सिर्फ बच्चों का त्योहार नहीं था, वह हमारी आत्मा पर लिखी हुई एक सीख थी— कि बदलाव हमेशा छोटे कदमों से शुरू होता है।

और यही कारण है…

कि आज भी जब आँखें बंद करता हूँ, तो कहीं दूर से आवाज़ आती है— “चल शशि, स्कूल चलें… आज बाल दिवस है!”

और दिल कह उठता है—

“काश… मैं फिर से बच्चा होता।”