পালাবে যখন, তবে নিকোনো উঠোনে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে সূর্যদয় দেখার স্বপ্ন দেখিয়েছিলে কেন?

- তোমার নামের অর্থ যে ভাগ্যবান। সত্যিই তো তুমি ভাগ্যবতী...বাবার অট্টালিকা ছেড়ে নিকোনো কুঁড়ে ঘর গড়ার এ নেহাত‌ই বিলাসী স্বপ্ন...

কথা ঘুরিও না...

শোনো, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে উজার করো

- খালি করার আগে পূর্ণ হতে হয়

আমায় পেয়েও এতটা অতৃপ্তি!

- তোমায় পেলাম, কিন্তু অনুভব করতে দিলে না যে

দস্যু হ‌ওয়ার এত শখ! এ সংযমহীন তুমি বড় অচেনা

- না না না...আবার‌ও বুঝলে না।

নিজের মুখে একবার‌ও যে বলোনি ভালোবাস...এই মন তা শোনার জন্য কাঙাল হয়ে আছে

আমার হাত মুঠোয় নিয়েও তুমি এত অসহায়!

- ওটা যে আমার আত্মবিশ্বাস শ্রেয়া।

আমি সব বুঝি, তুমি আছ জানি। তবু যে বারে বারে নিজেকে হারিয়ে ফেলি

- কোথায় পালাবে প্যাঁচা! বাহন হয়ে আমাকেই ব‌ইতে হবে, নিস্তার নেই...

স্বপ্ন নাকি সত্যি! জানি না, নিজের সঙ্গে আমার ইচ্ছের আলাপ, নাকি সত্যিই তোমার সঙ্গে এ আমার প্রেম যাপন শ্রেয়া?

জানি তুমি এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছ। জানো এই গভীর রাতে আমিও স্বস্তির ঘুমে ঢুলছি। আলাদা বিছানায় থেকেও সব পাওয়ার এই তৃপ্তি কেমন করে বোঝাব!

এই বিশ্বাস‌ই তো আমার সব স্বস্তির উৎস।

জোয়ার-ভাটার মাঝে নদী কেমন নিস্তরঙ্গ থাকে কখনও দেখেছ? আমাদের গল্পটাও তেমন শান্ত, উথালপাথালহীন হোক...

নোনা ধরা বাতিল জুটমিলের দেওয়ালকে বটগাছ যেমন বড় আপন করে আঁকড়ে ধরে, ঝুরি বাড়াতেই থাকে। অমন আশ্রয় হতে চায় মন।

বটের মত ছাতা হ‌ওয়ার সাধ আছে, যোগ্যতা নেই। তাই বলে ধ্বস্ত সময়ের বেমানান ওই নোনা ধরা দেওয়াল কি হতে পারি না? যাকে আঁকড়ে ধরে থাকবে তুমি। আর তোমার শ্রান্ত ঘুমন্ত মুখে উড়ে আসা এলো চুল পরম মমতায় আমি সরিয়ে দেব।

বাবার মত, নাকি মায়ের প্রতিচ্ছবি আঁকছি মনে মনে? হয়ত দুজনকেই, বা শুধু তোমার‌ই হয়ে দূরত্বের এই সঙ্গ যাপন। যাই হোক না কেন, উত্তরের খোঁজে আর অস্থির হ‌ই না। কেবল‌ই তোমার ডাক শোনার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি।

সত্যি ব্যাকুল আমি?

তার থেকেও বেশি ভীতু। হারিয়ে ফেলার অসভ্য আশঙ্কা বিদ্রোহী থেকে মধ্যবিত্ত করে দেয় যে। ওই মধ্যবিত্ত স্বত্বাকে বড় ভয় পাই।

তোমার-আমার কাছে আসা যে সেই বিদ্রোহের অনিবার্য পরিণতি।

বিদ্রোহ মিথ্যে হয় না, আমাদের‌ও হবে না...

আমি, অথবা নোনা দেওয়াল

জীবনের নৌকা তীরে ভিরে শান্ত হয়ে যায়, অথবা তুমি সুখ যদি নাহি পাও, যাও সুখের‌ও সন্ধানে যাও...