একটা সময় ছিল, মনে পড়ে, যখন ছোটবেলায় মা আর বাবা ট্যাক্সি করে আমায় বইমেলা নিয়ে যেত। আমি উন্মত্তের মত ছুটে ছুটে বই দেখতাম। যা ভাল্লাগত চাইতাম। এই একটি বিষয়ে বাড়ির কাছে ঋণী, বই পড়া, পড়াশোনায় কোনো বাধা বা অর্থাভাব বোধ করিনি। সব কেনাকাটার শেষে ট্যাক্সি বোঝাই বই নিয়ে ফিরতাম। ফিরেই গোগ্রাসে গিলতাম।

ছেলেবেলা থেকেই খুব দ্রুত বই পড়ি। বই আনতে আনতে পড়া শেষ হয়ে যেত, মা ক্লান্ত হয়ে যেত, তবু আমায় কেউ উৎসাহ দেওয়া ছাড়েনি। বাদকুল্লায় পিসিবাড়ি গেলে বাকি বাচ্চারা যখন ছুটে ছুটে খেলত, আমি ঠাম্মির ঘরের বইয়ের ভাণ্ডারে ঢুকে যেতাম। শেষে বচকুপিসিকে প্রায় টেনে টেনে বের করতে হত, "চল পাড়ায় যাবি, চল! ঘরে একটা বাচ্চা আছে বোঝা যায় না!"

মনে পড়ে, যে কয়বার বইমেলা যেতে পারিনি অভিভাবকের অভাবে, ব্যালকনিতে পা ছড়িয়ে বসে থাকতাম। মা দেখো, ওরাও যাচ্ছে বইমেলা। সবাই যাচ্ছে বইমেলা! শুধু আমি যাচ্ছি না! খাতায় ছবি আঁকতাম বড় করে, আমায় বইমেলা না নিয়ে গিয়ে এরা যে কত বড় অত্যাচারখানা করছে সেটা এঁকে বোঝাতুম। গ্রিলের ধারে রেখে দিতাম যাতে সব্বাই আমার কষ্টখানা বোঝে! যে বছর টাইফয়েড হল, সে বছরও প্রচণ্ড জেদ করে আমি বইমেলা গিয়েছি। শঙ্খকে একপ্রকার ক্র‍্যাচ বানিয়েই, কিন্তু গেছি, পুরো মেলা ঘুরেছি!

তখন নিজের পয়সা, স্বাধীনতা কিছুই ছিল না! তবু বইমেলা বাদ যেত না। অথচ এখন, উপরের দুটোই আছে, কিন্তু যাওয়ার কোনো উপায় নেই। রুটিরুজির তাগিদে দুই বছর বইমেলামুখো হতে পারিনি, হয়ত আর কোনোদিন সেভাবে হতেও পারব না! সকলের আনন্দকে গাল দেওয়া, দে'জে কত বড় লাইন, টাকা টাকা টাকা, তোমার মন নাই প্রকাশক মার্কা নানা হ্যাজ, শিল্পীদের বসতে না দেওয়ার হ্যাজ দেখি - সকলকে বলতে শুনি বইমেলায় আর ভালো লাগে না, আগের মত নেই।

একবার যে ছেলে/মেয়েটা শহর ছেড়ে দূরে বসে কেবল ছবি দেখে সান্ত্বনা পাচ্ছে, ছেলেবেলার আনন্দের কথা মনে করে ঘন ঘন দীর্ঘ নি:শ্বাস ছাড়ছে - একবার তাদের কথা ভাববেন। বইমেলায় যাবেন। আপনারা না গেলে আমাদের ওইটুকুন স্মৃতিও হাতড়ে দেখা হয় না! আমার মত মানুষগুলোর কাছে বইমেলা স্রেফ মেলা না, একটা আস্ত রক্তমাংসের অনুভূতি!

বইমেলা আর হারানো শৈশব

Separation anxiety of a Bookfair obsessed human