तेरहवीं की पूड़ी

उम्मीदपुर गाँव जो बिहार के कटिहार जिले का कदवा प्रखंड में एक छोटा सा गाँव जो अपने नाम के बिल्कुल उल्टा था। न तो वहाँ उम्मीद थी, न ही विकास की कोई राह। लेकिन फिर भी लोग जिए जा रहे थे—कुछ सामाजिक रीतियों के सहारे, कुछ अंधविश्वासों के सहारे, और कुछ सिर्फ इसलिए कि मौत भी इतनी जल्दी नहीं आती।

श्याम किशोर मिश्रा, गाँव के सबसे पढ़े-लिखे लोगों में गिने जाते थे। बी.ए. तक की पढ़ाई की थी, और रिटायरमेंट के पहले ब्लॉक ऑफिस में क्लर्क थे। जीवन में बहुत कुछ नहीं पाया, पर समाज में एक सम्मानजनक स्थिति जरूर बना ली थी। घर में एक बेटा था जो दिल्ली में नौकरी करता था, और एक बेटी थी जो पास के गाँव में ब्याही गई थी।

श्याम बाबू के चचेरे भाई की अचानक दिल का दौरा पड़ने से मौत हो गई। गाँव भर में सन्नाटा फैल गया। मातम का माहौल था, पर श्याम किशोर बाबू के मन में कुछ और चल रहा था। वे जानते थे कि अब "तेरहवीं" का आयोजन होगा—गाँव की सबसे बड़ी सामाजिक परंपरा। इसमें सैकड़ों लोगों को भोजन कराना होता है, खासकर "पूड़ी-आलू की सब्ज़ी", "कढ़ी", "बूंदी", मिठाई और "खीर" का।

श्याम बाबू ने देखा कि मृतक के बेटे रामभजन, जो खुद खेतिहर मजदूर था, चिंता के मारे दिन-रात परेशान घूम रहा था। पास में सिर्फ ढाई बीघा जमीन, और अब उसे सैकड़ों लोगों को भोजन कराना था—वो भी कर्ज लेकर।

एक शाम, श्याम किशोर मिश्रा ने रामभजन को पास बुलाया और कहा: "बेटा, क्या सोच रहे हो?"

"काका, तेरहवीं की तैयारी कर रहा हूँ। सब कहते हैं कि बिना भोज के आत्मा को शांति नहीं मिलती।"

"किसने कहा बेटा, ये सब? क्या आत्मा पूड़ी खाती है?" श्याम बाबू की आँखों में तंज और करुणा दोनों थे।

"लेकिन समाज क्या कहेगा, काका?"

"समाज क्या चाहता है—तेरी गरीबी या तेरी आत्मा की शांति?"

श्याम बाबू की आँखों में कुछ चमक आया।

उन्हें लगा कि अब समय आ गया है कि इस परंपरा पर चोट की जाए। उन्होंने गाँव के चौपाल में एक बैठक बुलाई। सब लोग आए—बूढ़े, जवान, महिलाएं, बच्चे तक।

"भाइयों और बहनों," श्याम बाबू बोले, "आज मैं 'तेरहवीं की पूड़ी' पर बात करना चाहता हूँ।"

गाँव में खुसुर-पुसुर शुरू हो गई।

"क्या मतलब?" एक बुजुर्ग ने पूछा।

"मतलब साफ है। हम एक गरीब आदमी से यह क्यों उम्मीद करते हैं कि वह अपने मरे हुए परिजन की आत्मा की शांति के लिए सैकड़ों लोगों को खाना खिलाए?"

एक युवा बोला, "परंपरा है बाबूजी!"

"तो क्या हर परंपरा सही होती है?" श्याम बाबू ने गहरी साँस लेते हुए कहा। "क्या जो परंपरा किसी की जिंदगी तबाह कर दे, वह परंपरा कहलाने लायक है? हमें इस बारे में सोचना चाहिए।" अब बहस तेज हो गई।

कुछ बोले, "तेरहवीं से समाज में मेल-मिलाप बढ़ता है।"

श्याम बाबू बोले, "तो क्या मेल-मिलाप के लिए किसी को कर्ज में डुबाना ज़रूरी है?"

"तो क्या न करें तेरहवीं?"

"क्यों न हम एक नया रास्ता निकालें?" श्याम बाबू ने सुझाव दिया, "तेरहवीं के नाम पर भोज नहीं, एक 'सामाजिक सेवा' की परंपरा शुरू करें। जैसे किसी गरीब बच्चे की पढ़ाई का खर्च, या गाँव में एक पौधा लगाना। आत्मा की शांति के नाम पर कोई अच्छा काम, न कि घी में तली पूड़ियाँ।"

चौपाल में सन्नाटा।

कुछ ने हामी भरी, कुछ ने विरोध किया, पर बात लोगों के दिलों में चुभ गई। रामभजन की आँखों में आँसू थे।

"काका, अगर आप साथ दें तो मैं भोज नहीं करूँगा।"

"मैं साथ हूँ, बेटा," श्याम बाबू बोले।

तेरहवीं के दिन, गाँव में चौंकाने वाला दृश्य था। किसी को पूड़ी नहीं मिली, पर स्कूल के गरीब बच्चों को किताबें मिलीं, गाँव के मंदिर के पास पौधारोपण हुआ, और रामभजन ने पिता के नाम से एक वाचनालय के लिए दो बेंच दान किए।

कुछ लोगों ने पीछे जाकर फुसफुसाया, "अबे तेरहवीं में पूड़ी नहीं मिली, पर अखबार में नाम जरूर छपा!"

श्याम बाबू मुस्कराए। "कम से कम आज आत्मा की शांति के नाम पर पेट नहीं फूला, पर दिल जरूर भरे हैं।"

परंपरा के तले बदलाव की चिंगारी

रामभजन की तेरहवीं के दिन जो कुछ हुआ, वह उम्मीदपुर के लिए किसी भूचाल से कम नहीं था। वर्षों से चली आ रही 'तेरहवीं भोज' की परंपरा टूट चुकी थी—और वह भी बिना किसी विरोध के नहीं। साथ में आस पास के कई गांवो में इस बात को लेकर चर्चा भी कि क्या सही हुआ या गलत। लेकिन बड़े-बुज़ुर्गों में कुछ लोग बिफर गए थे।

"देखो-देखो, कैसा अपशगुन करवा दिया उस मिश्रा ने। पूड़ी-कढ़ी छोड़ी और बच्चों को किताबें बाँट दीं। आत्मा अब भटकती रहेगी!"

लेकिन जब गाँव के स्कूल के मास्टरजी ने बताया कि उन किताबों से पाँच बच्चे अब नियमित स्कूल आने लगे हैं, तो कई लोगों के माथे पर बल कम और सोच बढ़ने लगी।

गाँव की औरतों की चौपाल में भी चर्चा गर्म थी।

"अरे कम से कम हमें सबके साथ मिलने-बैठने का मौका मिलता था।"

"तो क्या सिर्फ खाना ही है साथ बैठने का ज़रिया? भजन-कीर्तन कर लेते, मिल बैठकर बच्चों के लिए कुछ सिल लेते, कुछ और करते न?"—श्याम बाबू की पत्नी सावित्री देवी बोलीं।

अबकी बार कुछ औरतें चुप हो गईं, शायद इसलिए कि बात में दम था।

एक महीने बाद: गाँव में दूसरी तेरहवीं

इस बार मृत्यु हुई थी हरिलाल यादव की, जो गाँव के बुज़ुर्ग और दबंग माने जाते थे। उनके बेटे बिंदेश्वरी यादव ने पहले ही एलान कर दिया था: "हमारे यहाँ भोज ज़रूर होगा। पूड़ी, पनीर, खीर सब बनेगा। कोई मिश्रा बाबा हमें न समझाए कि हमें क्या करना है!"

श्याम किशोर मुस्कराए। उन्हें पता था कि बदलाव एक दिन में नहीं आता। तेरहवीं भोज हुआ, गाँवभर के लोग आए, खूब खाया-पीया, लेकिन अगले दिन अखबार में एक छोटी सी खबर छपी: “गाँव में भोज के अगले दिन 17 लोगों को पेट खराब, एक बच्चा अस्पताल में भर्ती।”

यह खबर धीरे-धीरे आग बनकर फैल गई।

और उस आग में 'पूड़ी की परंपरा' की चर्बी धीरे-धीरे जलने लगी।

तीन महीने बाद: एक और तेरहवीं

इस बार मृतक हीरा लाल साह के परिवार ने गाँव के मंदिर प्रांगण में सामूहिक भजन संध्या रखी। खाना नहीं, बस नींबू पानी और प्रसाद।

एक दीवार पर लिखा था:

"तेरहवीं: स्मृति का पर्व, बोझ नहीं।"

श्याम बाबू के मन में एक ठंडी संतुष्टि की लहर दौड़ गई।

गाँव का युवा वर्ग अब खुलकर इस बदलाव की बात करने लगा।

एक युवा राजकुमार पंडित ने कहा, "बाबा, आप ने तो हमें दिखा दिया कि परंपरा का मतलब सिर्फ दुहराना नहीं, सुधार भी हो सकता है।"

फिर पंचायत बैठक बुलाई गई।

मुखिया, पुजारी, स्कूल मास्टर, और गाँव के प्रमुख सभी लोग बैठे।

श्याम बाबू ने प्रस्ताव रखा: "तेरहवीं अब हर परिवार की हैसियत और इच्छा पर निर्भर होगी। भोज आवश्यक नहीं होगा। यदि कोई चाहे, तो सामाजिक सेवा के रूप में काम कर सकता है—पौधारोपण, किताब दान, या गाँव के विकास कार्य में भागीदारी।"

कुछ लोगों ने विरोध किया, लेकिन गाँव का बहुमत इस पक्ष में था।

"बदलाव धीरे-धीरे होता है," श्याम बाबू ने कहा, "पर यदि बीज बोया जाए, तो पेड़ जरूर उगता है।"

एक साल बाद: उम्मीदपुर बदल चुका था।

अब तेरहवीं का मतलब गाँव में सेवा का दिन बन चुका था।

कभी स्कूल को रंगा जाता,

कभी बस्ती में सफाई होती,

तो कभी वृद्धाश्रम में फल बाँटे जाते।

बुज़ुर्गों को भी समझ आने लगा था कि आत्मा को शांति भोजन से नहीं, सद्कर्म से मिलती है।

श्याम किशोर मिश्रा अब भी अपने बरामदे में बैठकर चौपाल की गतिविधियाँ देखा करते थे—कभी मुस्कुराते, कभी चाय की चुस्की लेते।

किसी बच्चे ने पूछा,

"बाबा, अब पूड़ी नहीं मिलती न?"

श्याम बाबू हँसे,

"अब तुम्हें ज्ञान मिलता है बेटा, पूड़ी तो फिर भी कभी-कभी बन ही जाती है!"

उम्मीदपुर, अब वास्तव में 'उम्मीद' से भरा गाँव बन गया था।

©️✍️शशि धर कुमार, कटिहार, बिहार

Instagram ID: ISHASHIDHARKUMAR

Feast on Shraddh - तेरहवीं की पूड़ी

तेरहवीं की पूड़ी