संस्मरण कहानी: “कोशी के आँचल में भींगता बचपन”

बरसात एक ऐसा मौसम है, जिसका इंतज़ार हर किसी को होता है क्योंकि प्रचंड गर्मी के बारिश की बूंदों का गर्म धरती के साथ साथ जब व्यक्ति के मन को भिगोती है तो ऐसा लगता है सब कुछ शांत होने को है। बारिश अपने साथ हर दिन हर दिल में एक भावनात्मक अहसास लेकर आता है — बचपन की वो कागज़ की किश्ती, घास की छत पर टपकती बूंदों की गड़-गड़ और टप-टप की आवाज़, हर भींगे रास्तों पर खाली पैरों से पानी को छपकाती आवाज़, एक अलग ही सुकून लेकर आता है लेकिन बिहार में कोशी क्षेत्र में एक समय के बाद यही बारिश काल स्वरूप सबके सामने खड़ा हो जाता है जब कोशी अपने विकराल रूप से पुरे कोशी क्षेत्र को डुबोने को तत्पर रहती है उस समय ना किसी गरीब का ना किसी अमीर का घर बचता है। ऐसा लगता है कोशी सबको अपने अंदर समाने को लालायित नज़र आती है। यह कहानी है नवचंद्रपुर के एक गांव की जो कटिहार जिले में है।

बरसात का मौसम है... आसमान हर दिन जैसे कोई अधूरी कविता सुना रहा हो, और धरती उसे प्रेम-पत्र समझकर अपने भीतर समा रही हो। गर्मियों की तपन के बाद बारिश की पहली बूँद जब मिट्टी को छूती है, तो उसकी ख़ुशबू से पूरा वातावरण महक उठता है। गर्मी की तपन के बाद की पहली बारिश की सौंधी महक जैसे किसी भूले-बिसरे प्रेम की चिट्ठी हो। परंतु कटिहार के नवचंद्रपुर गाँव में, जहाँ राजा अपने दादा-दादा और माता-पिता के साथ रहता था, बारिश केवल रोमांच नहीं थी — वह एक आग़ाज था, उस विकरालता का, जो हर साल कोशी के साथ चलकर आती है। एक तरफ गाँव के बच्चे बारिश में भीगते हुए कागज़ की नावें तैराते, तो दूसरी तरफ राजा का मन हर बूंद के साथ डूबता चला जाता।

राजा को बचपन से ही बरसात बहुत प्यारी लगती थी। माँ जब खपरैल की छत पर टपकती बूंदों को मिट्टी के लोटे में इकट्ठा करती, तो वो चुपचाप आँगन में खड़ा होकर बूँदों के गिरने की आवाज़ सुनता — गड़-गड़...टप-टप।

उसने अपने बचपन में कागज़ की नावें बनाईं, नंगे पैर खेत की मेड़ पर भागा, हर बूँद से दोस्ती की। दादा हमेशा कहते , “राजा! कोशी माता है, वो जब आशीर्वाद देती है तो खेत लहलहाने लगते हैं, लेकिन जब रूठती हैं तो सब डुबा देती हैं।” राजा समझता नहीं था तब, लेकिन दादा की आँखों की नमी बहुत कुछ कहती थी।

राजा तब नौवीं कक्षा में था। हर साल की तरह वह छत की मुंडेर पर बैठकर बारिश में भीगना पसंद करता था। उसके लिए यह एक उत्सव था—कागज़ की नाव बनाना, नंगे पाँव गलियों में दौड़ना, और पेड़ों की पत्तियों से पानी की फुहार उड़ाना। दादा जी, जिन्हें राजा बाबा जी कहता था, वहीं चौकी पर बैठकर तंबाकू मलते हुए मुस्कुराते रहते।

“बाबा जी, देखिए मेरी नाव कैसे तैरी!”

“हाँ रे! तैरलो तो ठीक, लेकिन एक दिन कोशी र पानी म तैरतों तबे समझे में अयतों कि नाव बनाना आसान छै, लेकिन तैराना कठिन।”

फिर वे धीरे से कहते — “बेटा, अंगिका में एक कहावत है — ‘दिन का वर्षा धान और रात का वर्षा बाण (बाढ़)।’ मतलब दिन में अगर बारिश हो तो फसल के लिए वरदान है, लेकिन रात को बारिश... वो तो तबाही का सूचक है। और कोशी... कोशी तो बिना कहे बरसती है, और बिना पूछे बहा ले जाती है।”

राजा तब इन बातों का अर्थ नहीं समझता था। उसके लिए तो बारिश एक त्योहार थी।

वर्ष १९८७ की बात है। आसमान कई दिनों से स्याह था। हवा में नमी थी और दिलों में डर। कोशी नदी का जलस्तर बढ़ता ही जा रहा था। रेडियो पर लगातार चेतावनियाँ दी जा रही थीं। राजा तब बारहवीं कक्षा में था। एक दिन स्कूल से लौटते समय उसने देखा कि गाँव के पूरब वाले टीले के पार पानी तेजी से चढ़ रहा था। पिता बोले, “कोसी का जलस्तर बढ़ रहा है... अब बस गँगा सरीखी तबाही आएगी।”

रात भर बारिश होती रही। बिजली नहीं थी। गाँव में ढिबरी की टिमटिमाती रोशनी में लोग चौकन्ने होकर बैठे रहते। सुबह तक पानी पूरे गाँव की सीमाओं में प्रवेश कर चुका था। उस दिन राजा ने पहली बार जाना कि जब कोशी गुस्से में होती है तो वो किसी का कुछ नहीं छोड़ती—न खेत, न घर, न इंसानियत।

दादा जी ने रात को एक बोरा लिया और उसमें दाल, चिउड़ा, नमक और एक ढिबरी डाली और कहा — “राजा, इसे हमेशा तैयार रखना। कोशी कब मिजाज बदल दे, कोई नहीं जानता।”

तीन दिनों की लगातार बारिश के बाद कोशी ने अपनी मर्यादा तोड़ दी। गाँव के पूरब की तरफ जहाँ सिर्फ खेत होते थे, अब पानी का समंदर फैल चुका था। राजा अपने पिता के साथ खेत की मेड़ पर खड़ा था। उसने देखा—धान का पूरा खेत डूब चुका है।

राजा ने पूछा, “बाबा जी, ये पानी कब जाएगा?”

दादा जी चुप रहे। फिर कुछ देर बाद बोले — “पानी जाएगा राजा, लेकिन साथ में बहुत कुछ ले जाएगा — घर, खेत, चूल्हा, और कभी-कभी इंसान की उम्मीद भी।”

राजा की आँखों में बारिश नहीं, आँसू थे।

पाँचवाँ दिन था। पानी अब घर के चबूतरे तक पहुँच चुका था। रात को घर के पिछवाड़े की दीवार ढह गई। दादा की आँखों में आँसू थे, माँ पूरी रात बच्चों के लिए सूखा चिउड़ा निकालती रही, और राजा... पहली बार उसे डर लग रहा था।

सबने बाँस और केले के पौधों से एक अस्थायी नाव बनाई। राजा को अपने दादा-दादी को उस पर बैठाकर पंचायत भवन की ओर ले जाना पड़ा, जहाँ राहत शिविर लगा था। पानी में पैर डालते ही कीचड़ की गंध और मौत की आशंका दोनों घुली हुई थीं। एक बच्चा जब नाव से गिरा, तो राजा ने उसे खींच कर बाहर निकाला, लेकिन तब तक उसकी माँ की चीख आसमान चीर चुकी थी।

उसने देखा, दादा जी ने चुपचाप दीवार पर टँगी उसकी बोर्ड परीक्षा की मार्कशीट को निकालकर अपने झोले में रख लिया। “राजा, पढ़ाई का यही तोहफा है। इसे संभाल ले, बाकी सब तो बह ही जाएगा।” अगली सुबह एक पड़ोसी की नाव आई। सबको पंचायत भवन में शिफ्ट किया गया। उस दिन उसे एहसास हुआ कि बारिश सिर्फ रोमांच नहीं, ज़िम्मेदारी भी है।

बाढ़ के बाद के दिन गाँव में भूख, बीमारी और बदहाली लेकर आए। राजा के मन में कोई टीस थी, कोई जिद्द भी। उसने दादा जी से कहा — “मैं पढ़ाई करके ऐसा कुछ करूँगा बाबा जी, जिससे ये कोशी हर साल हमारे घरों को खिलौना न समझे।”

दादा जी ने सिर पर हाथ रखते हुए कहा — “बेटा, नदी का स्वभाव नहीं बदलता, लेकिन इंसान अगर ठान ले, तो अपनी किस्मत बदल सकता है। तू ही हमारा ‘कोशी का बेटा’ बन और सबको सिखा देना कि कैसे जीते हैं इस जल की बस्ती में।” उस बाढ़ ने राजा को झकझोर दिया। गाँव में लौटकर उसने तय किया कि अब वह सिर्फ खेती नहीं करेगा—बल्कि कोशी क्षेत्र के लिए कुछ ऐसा करेगा जिससे बाढ़ की मार से लड़ने की तैयारी हो सके।

राजा पटना गया, बिहार इंजीनियरिंग की प्रवेश परीक्षा में अव्वल आया और उसे पटना इंजीनियरिंग कॉलेज में सिविल इंजीनियरिंग पढ़ने का मौक़ा मिली और सिविल इंजीनियर बन शहर में नौकरी की, लेकिन उसे सुकून नहीं मिला। वह गाँव लौटा और ‘जल-जीवन-सुरक्षा’ नामक एक संस्था बनाई, जिसके ज़रिए ऊँचाई पर सामुदायिक शेल्टर बनवाए गए, बाढ़ पूर्व सूचना सिस्टम लगाया गया और ग्रामीणों को बाढ़ से लड़ने के लिए प्रशिक्षित किया गया।

एक दिन गाँव के स्कूल में भाषण देते हुए राजा ने कहा — “कोशी माता है, लेकिन अगर हम सजग नहीं रहेंगे तो वो हमारी परीक्षा लेती रहेगी। हमें अब डरना नहीं, समझदारी से लड़ना है।”

सालों बाद, जब फिर एक बार बरसात आई और कोशी की लहरें मंथर गति से बह रही थीं, राजा आँगन में बैठा था। अब डर नहीं था। अब कोशी उसे किसी क्रोधित देवी जैसी नहीं लगती थी, बल्कि एक माँ की तरह लग रही थी जो चाहती है कि उसका बेटा उसे समझे, उसे सँवारे। राजा के हाथ में चाय का प्याला था, और उसके पाँवों में भीगी मिट्टी। कहीं दूर कोई बच्चा कागज़ की नाव बहा रहा था। राजा मुस्कराया — अब वो भीग रहा था, लेकिन डर से नहीं, उम्मीद से।

"बरसात आई है... और इस बार कोशी मुस्कुरा रही है..." और अब राजा को फणीश्वर नाथ रेणु जी के रिपोर्ताज़ की तरह कोशी "डायन कोसी" नज़र नहीं आ रहा है बल्कि उसे एक शांत और शीतल बहती संस्कृति नज़र आ रही है। सालों बाद फिर वही बरसात आई। राजा आँगन में खड़ा होकर टपकती बूंदों की आवाज़ सुन रहा था। उसे दादा जी की बात याद आई — ‘दिन का वर्षा धान और रात का वर्षा बाण।’ अब वो बूंदों से डरता नहीं था। अब वो हर गिरती बूँद को एक अवसर समझता था — गाँव को संवारने का, भविष्य को सँभालने का।

"जब गाँव के बच्चे बाढ़ से डरने के बजाय उससे लड़ना सीख जायेंगे तब कोशी केवल डायन नहीं, बल्कि एक बदलाव की शुरुआत बन सकती है..."

©️✍️शशि धर कुमार, कटिहार, बिहार

Instagram ID: ishashidharkumar

कोशी के आँचल में भींगता बचपन

कोशी के आँचल में भींगता बचपन