#পিতাশ্চ
✍️ #তন্ময়_দত্ত
---

কলকাতার উপকণ্ঠে, একটি পুরনো গলির মধ্যে টিনের ছাউনি-দেওয়া ছোট্ট একটি ঘর। ঘরের একদিকে কাঠের একটি আলমারি, তাতে কয়েকটা পুরনো বই, কিছু পুরনো কাপড়, আর একখানা মলিন রুমাল। ঘরের মাঝখানের মেঝেতে বসে হিজল কাঠের একটি চেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন তন্ময় দত্ত।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বলে উঠলেন—
“আবারও দাম বাড়ল চালের! এই সংসার চালানোও আজকাল যেন যুদ্ধের মতো হয়ে উঠেছে।”

তাঁর চুলের ফাঁকে ফোঁটা ফোঁটা পাকা চুল উঁকি দিচ্ছে, গালে পরেছে ভাঁজ, চোখেও ক্লান্তির ছাপ—তবুও এক অদ্ভুত শান্তি আছে তাঁর মুখে। তিনি একসময় ছিলেন সরকারি অফিসের চুক্তিবদ্ধ টাইপিস্ট। সামান্য বেতনে কাজ করা সৎ, পরিশ্রমী, মিষ্টি কথা বলা এক মানুষ।

স্ত্রী মীনা মারা গিয়েছিলেন যখন, তখন পিয়ালীর বয়স মাত্র দশ। তখন থেকেই তন্ময়, নিজের জীবনের প্রতিটি আনন্দ বিসর্জন দিয়ে মেয়ের ভবিষ্যৎ গড়ার লড়াইয়ে নামেন।

---

পিয়ালী এখন কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী।
সকালে কলেজ যাওয়ার আগে বাবাকে চা দিয়ে বলে—
“বাবা, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে কিন্তু।”
তন্ময় মিষ্টি হেসে বলেন, “তোর হাতের তৈরি চা ঠান্ডা হয়না রে মা !”

বাবার কথায় পিয়ালী হাসে। কিন্তু সেই হাসির আড়ালেই বাবার চোখে পড়ে—মেয়ের চোখের কোণে যেন এক টুকরো দুশ্চিন্তা, দিনশুরুর হিসেবটায় কোথাও যেন একটু গরমিল।

তন্ময়ের সকালটা শুরু হয় বাচ্চাদের টিউশন পড়িয়ে, তারপর এক মুদি-দোকানে খাতার হিসেব লিখে দেওয়া। সন্ধ্যায় আবার টিউশন পড়ানো। এত খাটনির পরেও মাসের শেষে টানাটানিই থাকে সংসারে। কিন্তু মেয়ের মুখে যেন কখনোই অভাবের ছায়া না পড়ে—এটাই তাঁর চেষ্টা।

---

একদিন সন্ধ্যায় পিয়ালী কলেজ থেকে ফিরলো মুখ ভার করে। বাবাকে চা দেওয়ার সময় বললো -
“বাবা, কলেজে সবাই অনলাইনে ক্লাস করছে, ল্যাপটপ না থাকলে আমি পিছিয়ে পড়ব।”

মেয়ের কথায় তন্ময় চিন্তায় পরে গেলেন। এমনিতেই এত পরিশ্রমের পরেও মাসের চাল-ডাল কষ্টে জোটে। তবুও তিনি মেয়েকে বললেন,
“ঠিক আছে রে, আমি কিছু একটা করছি।”

পরের দিন সকালে পিয়ালী ঘুম থেকে উঠে দেখে, ঘরের কোণে থাকা পুরনো সেলাই মেশিনটা নেই।
বাবাকে জিজ্ঞেস করলো “বাবা, মেশিনটা কোথায় গেল?”
তন্ময় নির্লিপ্তভাবে বললেন, “ওটা অনেকদিন ধরেই নষ্ট হয়ে ছিল, বাজারের দর্জিকে দিয়ে আসলাম।”

দু’দিন পর সন্ধ্যায় তন্ময় হাতে ছোট একটা ল্যাপটপ নিয়ে বাড়ি ফিরে মেয়ের হাতে দিয়ে বললেন -
“তোর জন্য মা।”

পিয়ালীর চোখ আনন্দে ভিজে উঠল।
সে বাবাকে জিজ্ঞেস করলো - " তুমি মেশিনটা বিক্রি করেছ, তাই না?”
তন্ময় হেসে বললেন, “মেশিনটা তো অনেকদিনই ধরেই নষ্ট ছিল মা। আমি শুধু সেটার বদলে আরেকটা মেশিন নিয়ে এসেছি —আমার মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য।”

---

কলেজে পিয়ালী দিনকে দিন ভালো করতে লাগলো।
তার শিক্ষকরা সকলে তাঁর প্রশংসা করেন, তাঁরা বলেন “তোমার বাবাও নিশ্চয়ই খুব গর্বিত।”
কিন্ত সে চুপ করে থাকে—কারণ সে জানে, তাঁর বাবা গর্বিত নয়, তাঁর স্বপ্ন পূরণের পথে আসা সমস্ত বাধা সরানোর লক্ষ্যে অবিচল।

বাবা সবসময় বলেন,
“জীবনের বড় কথা টাকা নয়, সৎ থাকা। যে মেয়েটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, তখন তার পেছনে থাকা পিতার মাথা একাএকাই উঁচু হয়ে উঠে।”

বাবার এই কথাগুলোই পিয়ালীর মনে গেঁথে আছে।
তবু প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর অভিনয় করে সে দেখে—বাবা খাটের পাশে বসে পুরনো বিল গুলোর হিসেব করেন, আর মাথায় হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

---

একদিন এক প্রতিবেশী এসে বললেন,
“তন্ময়বাবু, বয়স তো বাড়ছে, মেয়ের বিয়ের কথাটা ভাবুন এবার।”

তন্ময় হেসে বললেন,
“ও এখনো মানুষ হয়নি দাদা। মেয়ের বিয়ে নয়, আমি ওকে স্বপ্ন দেব। সে যখন নিজে দাঁড়াবে, নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেবে—তখনই হবে ওর সত্যিকারের বিয়ে।”

তাঁর কথা শুনে প্রতিবেশীটি তাঁকে উপহাস করে হাসতে হাসতে চলে গেলেন, কিন্তু তন্ময় দত্ত অবিচল রইলেন নিজের পথে।

---

তন্ময়ের শরীরটা এখন আর আগের মতো নেই।
এক রাতে হঠাৎ বুকের ভেতর ব্যাথা উঠলো। পিয়ালী ভয় পাবে ভেবে তিনি বললেন “কিছু না রে, একটু গ্যাস হয়েছে।”

সকালে ডাক্তারের কাছে গেলে তিনি জানালেন—
“হার্টে দুর্বলতা এসেছে। বিশ্রাম দরকার।”

তন্ময় হেসে মনে মনে বললেন, “বিশ্রাম নেব কাকে বলে? আমি বিশ্রাম নিলে তো মেয়ের স্বপ্ন থেমে যাবে।”

সেদিন থেকে তিনি টিউশন কমিয়ে দিলেন, কিন্তু চুপিচুপি রাত্রে হিসেব করে রাখলেন—পিয়ালীর ফাইনাল ইয়ারের ফি, বই, আর এক বছরের সমস্ত খরচের।

---

একবছর পর পিয়ালীর ফাইনাল রেজাল্ট এল।
গোটা কলেজে প্রথম হয়েছে সে!

বাড়ি ফিরে আনন্দে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বললো—
“বাবা, আমি পেরেছি!”
তন্ময়ের চোখেও তখন জল। তিনি শুধু বললেন,
“আমি জানতাম মা, তুই পারবি।”

সেই রাতে পিয়ালী বাবার ডানহাতে ব্যান্ডেজ দেখে জিজ্ঞেস করলো
“বাবা, এটা কী হয়েছে?”
তন্ময় উত্তরে মেয়েকে বলেন “কিছু না রে, গরম চায়ে হাত পুড়েছে।”

কিন্তু পরদিন সকালেই সে পাড়ায় শুনল—তাঁর বাবা টিউশন থেকে ফেরার পথে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলেন।
সে বুঝলো বাবার মিথ্যা বলার কারন - নিজের ব্যথার চেয়েও মেয়ের হাসিটাই তাঁর কাছে বেশি দামি।

---

দিন গড়াল, পিয়ালী এখন প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে।
তন্ময় নতুন করে মেয়ের জামাটা ইস্ত্রি করছেন।
পিয়ালী বাবাকে জিজ্ঞেস করলো “বাবা, তুমি এত সকালে উঠেছ?”
তন্ময় বললো “তুই তো প্রথম ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছিস! আমি না উঠলে কে উঠবে?”

পিয়ালী বাবার হাত ধরে বলল,
“তুমিই আমার সব, বাবা। আমি চাকরি পেলেই প্রথমে তোমার জন্য কিছু কিনব।”
তন্ময় হেসে বললেন,
“আমার কিছু দরকার নেই রে মা। তুই মানুষের মতো মানুষ হবি, এটাই আমার পুরস্কার।”

---

এক সপ্তাহ পরে ইন্টারভিউ এর ফল বেরোল।
পিয়ালী নির্বাচিত হয়েছে!
সে দৌড়ে এসে বাবাকে বলল,
“বাবা, আমি চাকরিটা পেয়েছি! আমি তোমার মতোই সৎ ও পরিশ্রমী হবো!”

তন্ময় হাসলেন, চোখে তখন জল টলমল করছে।
মেয়েকে বললেন “তাহলে তো সব শেষ করে ফেললি রে মা!”
পিয়ালী বললো “শেষ নয় বাবা, এখন তো শুরু।”

তন্ময় বললেন, “আজ আমার মেয়ে সত্যিকারের মানুষ হয়েছে।”

সন্ধ্যায় তিনি বারান্দায় চুপচাপ বসেছিলেন। পিয়ালী চা নিয়ে গেল।
পিয়ালী বললো “বাবা, আজ তোমার মুখে কেন এমন শান্তি?”
তন্ময় বললেন “কারণ আজ আমার ভিতরটা হালকা হয়ে গেছে রে, পিয়ালী। তুই উড়তে শিখে গেছিস যে।”

---

পরদিন সকালে পিয়ালীর অফিসের প্রথম দিন।
বাবা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বললেন,
“তোর মাথায় সকল ভগবানের আশীর্বাদ রইলো।”
পিয়ালী বললো “তুমিই তো আমার আশীর্বাদ, বাবা।”

পিয়ালী অফিসের জন্য বেরিয়ে গেল।
তন্ময় দরজার পাশে বসে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন মেয়ের যাওয়ার পথের দিকে।

বিকেলে পিয়ালী অফিস থেকে ফিরে এসে দেখল—ঘরের দরজাটা আধখোলা। টেবিলে তার ছোটবেলার ছবির পাশে রাখা এক গ্লাস জল।
আর বাবা শুয়ে আছেন খাটের একদম কোনায়—মুখে তাঁর শান্ত হাসি, আর চোখ দুটি আধবোজা।

ডাক্তার এসে তন্ময়কে পরিক্ষা করে বললেন—“হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে গেছে। সম্ভবত ঘুমের মধ্যেই। খুব শান্ত মৃত্যু।”

---

দাহ-ক্রিয়ার পর রাতে পিয়ালী ঘরের আলমারিতে খুঁজে পেল একটি পুরনো খাতা।
খাতাটি খুলতেই প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা—

“আমার নাম তন্ময় দত্ত। আমার ধন সম্পদ কিছুই নেই, কিন্তু আমার একটা মেয়ে আছে—তাঁর নাম পিয়ালী।
আমি তাকে পড়াবো, মানুষ করব। সে একদিন সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে বলবে—‘আমি তন্ময়ের মেয়ে।’
তখনই আমি মরেও বেঁচে থাকব।”

খাতার শেষ পাতায় লেখা—

> “যদি আমি না থাকি, সে যেন অন্য মেয়েদেরও শেখায়—নিজের পায়ে দাঁড়াতে। সেটাই হবে আমার মুক্তি।”

---

পাঁচ বছর পরে—
শহরের এক প্রান্তে বড়ো এক অফিস, যার নামের বোর্ডে লেখা—
“পিতাশ্চ – A Women Empowerment Trust”

অফিসের দেয়ালে এক বৃদ্ধের হাসিমুখের ছবি—নীচে লেখা:

> “তন্ময় দত্ত (১৯৬৫–২০২২):
যিনি শিখিয়েছিলেন, ভালোবাসার নামই শিক্ষা।”

পিয়ালী প্রতিদিন সকালে অফিসে ঢোকার আগে ছবিটার সামনে দাঁড়ায়।
হাত জোর করে মনে মনে বলে—
“তুমি আছো বাবা, প্রতিটি স্বপ্নের ভিতরেই, প্রতিটি মেয়ের চোখেই।”

বাতাসে তখন যেন এক মৃদু সাড়া আসে—

“তুই মানুষ হয়েছিস মা… এটাই তো আমার শান্তি।”
---

পিতাশ্চ

বাংলা গল্প