बारिश की पहली बूंदें जब शहर की धूल को धोती हैं, तो लगता है जैसे ज़िंदगी भी अपने पुराने धब्बों को मिटाने की कोशिश कर रही हो। वही बारिश आज फिर लौट आई थी। खिड़की से टकराती उन बूंदों की आवाज़ में मुझे उसकी हँसी सुनाई दी...आर्या की हँसी ।

आर्या... मेरी ज़िंदगी की वो बारिश, जो कभी हल्की-हल्की सी आती थी, लेकिन जब चली जाती थी, तो पीछे नमी छोड़ जाती थी ...सीने में, आँखों में और यादों में। हम पहली बार कॉलेज की कैंटीन में मिले थे। बाहर बारिश हो रही थी, और अंदर वो कॉफ़ी का कप पकड़े खिड़की से बाहर देख रही थी। उसके बाल गीले थे, होंठों पर हल्की सी मुस्कान और आँखों में ऐसा सन्नाटा था जैसे कुछ कहने को हो, पर कोई सुनने वाला न हो। हमारी पहले एक दो बार बात हुई थी मगर वो सिर्फ दो तीन शब्दों तक सीमित रह गई थी ।

उस दिन कैंटीन में भीड़ थी ओर मैं इत्तेफाक से उसी के सामने बैठा था अपनी चाय ओर किताबें लिए ।
वो बारिश को ऐसे देख रही थी मानो उन बूंदों के साथ वो भी कही घुल जाना चाहती हो । एक चमक थी उसकी आंखों में ।
मैंने हिम्मत करके पूछा था,
"बारिश अच्छी लगती है तुम्हें?"
उसने कहा था,
"हाँ, लेकिन सिर्फ़ तब जब कोई साथ हो..."
और शायद उसी पल मैंने तय कर लिया था कि मैं उसका "साथ" बनना चाहता हूँ। मैं अपनी जिंदगी में शायद इस से पहले इतना श्योर कभी नहीं था ।

धीरे धीरे मैं वही बनता गया... उसका "साथ"। कॉलेज की वो तीन साल की ज़िंदगी जैसे बारिशों की ही तरह थी ...कभी धीमी, कभी तेज़, कभी बस नम सी। हम दोनों साथ थे, लेकिन ज़िंदगी की अपनी चाल थी। वो किताबों में खोई रहती, मैं उसके ख्वाबों में। हम बातें करते थे ... सपनों की, दर्द की, और एक ऐसी दुनिया की, जहां हम सिर्फ़ हम हों। वह सिर्फ एक खूबसूरत बेनाम रिश्ता था जो हमें जोड़े हुए था । उसने कभी कोई नाम दिया नहीं ओर मैने पूछा नहीं ।
कभी-कभी वो अचानक कहती,
"तू कभी मत बदलना, वर्ना मैं टूट जाऊंगी।"
मैं हँस देता, "मैं बारिश हूँ आर्या, बहना आता है, लेकिन लौटना भी आता है मुझे। कभी बह भी गया तो तेरे पास लौट ही आऊंगा । "

उसे यकीन था मुझ पर। और शायद मुझे भी...

कॉलेज ख़त्म हुआ। ज़िंदगी की असल दौड़ शुरू हो गई। वो किसी और शहर चली गई नौकरी के लिए। मैंने यहीं अपनी किताबों में खुद को छुपा लिया। शुरू-शुरू में कॉल्स, मैसेजेस, वीडियो कॉल्स ...सब कुछ होता रहा। लेकिन धीरे-धीरे जैसे सिग्नल कमज़ोर होने लगे... दिलों के।
काले बादल फिर इकट्ठा होने लगे थे...इस बार हम दोनों पर ।
एक दिन उसने कहा, "हम बदल गए हैं... अब पहले जैसे नहीं रहे।"
मैं चुप रहा। क्योंकि शायद वो सही थी।

कई साल बीत गए। फिर एक दिन, इस बरसात की शाम में, मुझे उसकी लिखी एक चिट्ठी मिली। पुरानी डायरी के पन्नों में छुपी हुई। वही डायरी जो वो कभी मेरे पास भूल गई थी ओर मैने उसे कभी याद नहीं दिलाया । शायद वो कभी मुझे देना चाहती थ वह चिट्ठी ी, पर हिम्मत नहीं जुटा सकी।

उसमें लिखा था:

"तू अब भी बारिश की तरह है... मैं जानती हूँ, कहीं न कहीं बहता होगा, भीगता होगा। लेकिन मैं अब वो लड़की नहीं रही जो खिड़की से बारिश देखती थी। अब मैं उस बारिश से डरती हूँ, क्योंकि वो सब कुछ बहा ले गई। मुझे , मेरे सपने , मेरा वजूद ओर शायद मुझसे तुझे भी ।

काश तू लौट आता, जैसे वो पहली बारिश लौटती है हर साल। पर शायद कुछ मौसम सिर्फ़ यादों के लिए होते हैं।

तू हमेशा मेरी पहली बारिश रहेगा।

— आर्या"

मैं अब भी बारिश को देखता हूँ, उसकी आँखों की तरह। उसमें अब भी आर्या की झलक है, उसकी बातें हैं, उसकी वो अधूरी हँसी। बारिश की बूंदे मेरी आंखों में ठीक उसी तरह चमकती है जैसे कभी मैने उसकी आंखों में देखा था । कभी कभी लगता है जो जज़्बात आर्या के थे वो अब भी कहीं न कहीं मुझसे हो कर झलकते हैं ।

लेकिन मैं अब जान गया हूँ ...कुछ रिश्ते पूरे नहीं होते, फिर भी वो अधूरे रहते हुए भी सबसे सच्चे होते हैं।
ज़िंदगी में कई रिश्ते ऐसे आते हैं जो बस हमें बदलने के लिए आते हैं। जैसे बारिश ...भीगते हैं, ठिठुरते हैं, रोते हैं... लेकिन एक नमी छोड़ जाती है जो कभी सूखती नहीं। और शायद वही नमी... असली ज़िंदगी होती है।

The last letter of rain

बरसात का वह आखिरी खत