वह चुपचाप चलते रहे,
कंधों पर वक़्त का बोझ उठाए,
ना कोई शिकायत,
ना किसी इनाम की आस लगाए।

उनके हाथों में थी मेहनत की लकीरें,
पर सपने हमेशा हमारे लिए बुने।
टूटी चीज़ें जोड़ते-जोड़ते
वह स्वयं कब टूट गए, पता ही नहीं चला।

हमारे हँसने से उनके होंठ मुस्काए,
हमारे रोने से उनके सीने में हूक उठी।
वह जागते रहे कई रातें —
ताकि हम चैन से सो सकें।

उन्होंने अपने जूते छोड़े,
ताकि हम दूरी तय कर सकें।
भूख अपनी छिपा ली,
ताकि हमारे पेट में कभी कमी न हो।

नायक वह थे,
पर उड़ते नहीं थे —
बस हर साल वही पुरानी कमीज़ पहनते,
ताकि हम इज़्ज़त की नई परिभाषा जी सकें।

उन्होंने कभी नहीं कहा "मैं थक गया हूँ",
पर उनकी आँखों में थकावट की परछाइयाँ थीं।
फिर भी हर तूफ़ान से पहले
वह दीवार बनकर खड़े रहे।

वह केवल मेरे पिता नहीं थे —
वह एक संकल्प थे,
एक मूक रक्षक,
जिन्होंने बिना मांगे पूरी ज़िंदगी दे दी।

उनकी आवाज़ अब भी गूंजती है
मेरी सोच के हर मोड़ पर,
जैसे किसी मंदिर की घंटी
जो शांति भी लाए, और दिशा भी।

उन्होंने सिखाया —
धैर्य, त्याग और मौन की ताक़त।
न अपने सपनों की बात की,
न कभी दर्द दिखाया।

मैं आज भी सोचती हूँ —
काश कभी उनका बोझ बाँट पाती,
काश एक बार
उनके हिस्से की थकान ले पाती।

पर उन्होंने कभी कुछ नहीं माँगा।
बस छांव दी, रास्ता दिखाया,
और हमारी ख़ुशियों में
ख़ुद को कहीं खो दिया।

अब जब वह नहीं हैं,
तो भी हर सांस में समाए हैं मेरे।
उनकी परछाईं मेरी राहों की रौशनी है —
वह जिन्होंने कभी कुछ नहीं माँगा,
वही मेरी सबसे बड़ी दौलत बन गए।

स्वरचित
डॉ पल्लवी पाल

वह जिन्होंने कभी कुछ नहीं माँगा

एक पिता को समर्पित श्रद्धांजलि